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Recensions

C’est la guerre
Petits sujcts

sur la vîolence
du fait guerrier

(xix' xxr siècle)

Stéph ane Audoin-lio u~ea u

Le Félin, 2020, 270 p., 22 €

Stéphane Audoin-Rouzeau est
l’auteur d’ouvrages essentiels sur la
Grande Guerre, qu’il a scrutée avec
dévouement. Ses articles demeu-
raient plus confidentiels, confinés à
des revues spécialisées et savantes.
Voilà qui n’est plus avec cette nou-
velle pubücation de vingt-deux textes
courts. Ouvrage salutaire, il restdtue
le mouvement d’une existence vouée
à la recherche et courant sur quatre
décennies, où le scientifique semontre
homme. Le recueil établit le réper-
toire d’une œuvre profondément
personnelle par son unité et sa cohé-
rence, attachée à rendre la réalité des
hommes, de leur voix et de leur temps,
à signifier cette modernité de la guerre
vue et dite par ses témoins, depuis
l’intérieur des corps et des âmes
entraînés dans la tourmente. C’est une

invitation à comprendre des faits qui
ont accompagné de façon naturelle le
développement de nos sociétés, cette
idée chère à Audoin-Rouzeau et qu’il
appelle « l’évidence de la guerre », fait alors

constitutif de toute trajectoire sociale.
Le recueil s’ouvre avec la guerre

de 1870 et la bataille de Saint-Quentin.
II s’agit de montrer l’effet de la terreur

sur le vivant, à travers les écrits de
témoins directs qui transmettentdepuis
le champ de bataille ce qu’aucun livre
d’histoire ne peut faire sentir : la pré-
sence.Justement, c’estce qui interpelle
Audoin-Rouzeau, cette vie minuscule,
insignifïante, posée au ras du sol
boueux et ensanglanté, à qui l’acteur
du drame donne vie et matière. C’est le
présent vital —j’écrisdoncjesurvis-, c’est
le moi infime et meurtri qui nourrit le
récit authentique des faits.

II y ade l’éclectismedans le choix des
sujets sélectionnés et parfois même un
peu de légèreté, comme le traitement
des émeutesde Mai 68 : page nationale
récente et calquée sur les souvenirs
traumatiques du passé, elle fonctionne
comme une illustration d’un mimé-
tisme belliqueux où les acteurs des
manifestations, jouant dans chaque
camp sur unedramatisation symbolique
du discours et des comportements,
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parviennent finalement à une simu
lation du ressort guerrier ttaditionnel.
Pour réussir à situer son anthropologie
du phénomène guerrier, l’historien
n’hésite pas non plus à questionner les
objets et toutes autres traces tangibles,
empruntant par exemple un obscur
tableau pour réfléchir la situation des
femmes livrées à la violence des enva
hisseurs ou encore une canne sculptée
pour dire la guerre et la « singularité
normale» de l’individu qui la pratique,
produisant de même le journal d’en
fance d’Anaïs Nin ou la correspon
dance de Fernand Léger pour en
fournir d’autresclés.Les investigations
d’Audoin-Rouzeau sont aussi singu
lières qu’inattendues ; cette sélection
nous invite à un parcours pensé qui ne
prétend pourtant pas au programme ;
on y retrouve évidemment son sens
des divisions éclairantes ainsi que
cette curiosité qui l’entraîne sur des
voies inédites pour cerner un sujet,
la guerre, dont les proportions et les
conséquencesdemeurent incalculables,
à l’image de son emprise sur le destin
des peuples.

Par cette diversité des sujets, on voit
s’amorcer une logique chronologique,
des règles récurrentes, tout le paysage
de la guerre moderne s’ajustant au
développement de nos sociétés, tou
jours présent, sous forme de reliquats
prêts à se rallumer. De ces textes
surnage l’homme, un simple individu
parmi d’autres, qui donne un visage

à la guerre, figure la violence et la
mort, vainc l’innommable et pousse
le cri. L’historien travaille dans un
temps paradoxal, comme l’avait
montré Roland Barthes: étudier le
passé à l’aune du présent, traquer
le sens de la guerre en période de
paix et comprendre ce qu’on n’a pas
expérimenté deviennent des sources
de questionnement. C’est peut-être
pour cela qu’Audoin-Rouzeau s’est
attaché au temps court, restreint aux
individus, aux morceaux d’existence,
aux traces d’expérience personnelle,
car elles contiennent ce que ne saurait
dire, par sa complexité aberrante, ce
grand maelstrôm terrifiant et glacé
de la guerre. Sans y glisser un peu
d’humanité, on y perd le sens et la vie.

Au fil du recueil, on pénètre dans
un véritable corridor planté de portes
qu’on ouvre, inventaire d’une carrière
dévouée à interroger le concept de
« culturedeguerre», à en décrypter la
raison à l’œuvre dans l’histoire et son
travail sur les sociétés comme sur les
individus. On retrouve les thèmes cen
traux qui ont travaillé et éclairé l’œuvre
d’Audoin-Rouzeau : la notion de vio
lence, aussi bien interpersonnelle
qu’industrielle et anonyme ; la notion
de consentement des acteurs engagés
dans ces cataclysmes, qu’il faut éviter
de voir en victimes passives d’un
système ; celle de la mort de masse,
opposée à cette valeur et cette puis
sance de la vie qui résiste parce que
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c’est toujours sa propre peau qu’on
joue ; l’objectivation de l’horreur ; et
puis surtout le sort des morts, leur
souffrance et celle qu’ils engendrent
par vague ; la place enfin du deuil avec
ses cercles et ses secrets personnels.

La seconde partie du recueil traite
des vivants ou plutôt des survivants,
qui veulent savoir et trouver des
raisons, butant devant l’incompré
hension et le silence d’une mort loin
taine, voire d’un corps disparu. La
gageure consiste à montrer comment
l’histoire rend palpable ce deuil et
cette tuerie collecüve, loin des sta
tistiques, quel traitement est apporté
à la douleur des pertes, à cet intime
collectif. La microhistoire impose
son rythme, tire ses fils, investigue
la mémoire inüme des hommes. La
guerre dialogue avec le corps ; on
revient de toute façon au sensible, aux
souffrances. II s’agit pour l’auteur de
parvenir à une heuristique anthropo
logique. Comment, par exemple, his
toriciser la souffrance ? Quelle en fut
la réalité sur le destin des peuples, des
familles et des personnes ? Comment
s’est-elletransmise au fil des décennies
et des générations ?

Le recueil se clôt par un texte grave
et d’actualité sur les conséquences des
attentats du 13 novembre 2015, réflé
chissant à la façon dont s’est sponta
nément mise en place une culture de
guerre qu’on pensait perdue. L’his
torien cède à la nécessité de regarder

le présent, de lui trouver une figure de
sens.II ausculteune temporalité qui lui
est doublement étrange : à cette lecture
du monde contemporain s’ajoute
cette sensation du temps de guerre,
de ce franchissement d’une ligne, qui
affirme désormais un avantetun après
13-Novembre. La nation républicaine
est entrée dans une dimension aux
référents bouleversés. Un processus
d’héroïsation se répand dans la société
qui en imprègne chaque partie, revi
sitant les grands mythes belliqueux des
siècles passés. Objet de tentation pour
l’historien, le présent a ses facettes
trompeuses ; il porte surtout l’esprit
du renouveau. L’évolution historique
est une constante anthropologique et
sociale qui, modifiant les données du
réel, éblouit tout regard tenté par le
jeu des analogies et la mise en corres
pondance d’une humanité alors tenue
comme immobile, prisonnière de ce
temps« autre »etcommun que ménage
la guerre. Notre perception fausséepar
cette logique des parallélismes renvoie
à un trouble, un tremblement, comme
sur une image qui captedeux moments
et fixe en calque deux mouvements.
Une ressemblance ne renvoie pas à
une identité : c’est là l’une des limites
de cettepratique du présentisme, sinon
on semontre davantageen témoin des
faits qu’en historien et l’on maltraite ce
qui fait l’essence du vivant, son impré
dictible singularité.
Édouard Galby-Marinetti
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