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C’est la guerre
Petits sujets
sur la violence
du fait guerrier
(XIX*-XXI* siécle)

Stéphane Audoin-Rouzeau
Le Félin, 2020, 270 p., 22 €

Stéphane Audoin-Rouzeau est
Pauteur d’ouvrages essentiels sur la
Grande Guerre, qu'il a scrutée avec
dévouement. Ses articles demeu-
raient plus confidentiels, confinés a
des revues spécialisées et savantes.
Voila qui n’est plus avec cette nou-
velle publication de vingt-deux textes
courts. Ouvrage salutaire, il restitue
le mouvement d’une existence vouée
a la recherche et courant sur quatre
décennies, ou le scientifique se montre
homme. Le recueil établit le réper-
toire d’une ceuvre profondément
personnelle par son unité et sa cohé-
rence, attachée a rendre la réalité des
hommes, de leur voix et de leur temps,
a signifier cette modernité de la guerre
vue et dite par ses témoins, depuis
Pintérieur des corps et des ames

entrainés dans la tourmente, C'est une
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invitation 2 comprendre des faits qui
ont accompagné de fagon naturelle le
développement de nos sociétés, cette
idée chere a Audoin-Rouzeau et qu’il
appelle « /'évidence de la guerre », fait alors
constitutif de toute trajectoire sociale.

Le recueil s’ouvre avec la guerre
de 1870 et la bataille de Saint-Quentin.
I s’agit de montrer l'effet de la terreur
sur le vivant, a travers les écrits de
témoins directs qui transmettent depuis
le champ de bataille ce quaucun livre
d’histoire ne peut faire sentir: la pré-
sence. Justement, ¢’est ce qui interpelle
Audoin-Rouzeau, cette vie minuscule,
insignifiante, posée au ras du sol
boueux et ensanglanté, a qui I'acteur
du drame donne vie et matiére. C'est le
présent vital — j¥eris donc je survis —, Cest
le moi infime et meurtri qui nourrit le
récit authentique des faits.

1y a de ’éclectisme dans le choix des
sujets sélectionnés et parfois méme un
peu de légereté, comme le traitement
des émeutes de Mai 68: page nationale
récente et calquée sur les souvenirs
traumatiques du passé, elle fonctionne
comme une illustration d’un mimé-
tisme belliqueux ou les acteurs des
manifestations, jouant dans chaque
camp sur une dramatisation symbolique

du discours et des comportements,
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parviennent finalement a une simu-
lation du ressort guerrier traditionnel.
Pour réussir 4 situer son anthropologie
du phénoméne guerrier, Ihistorien
n’hésite pas non plus a questionner les
objets et toutes autres traces tangibles,
empruntant par exemple un obscur
tableau pour réfléchir la situation des
femmes livrées a la violence des enva-
hisseurs ou encore une canne sculptée
pour dire la guerre et la « singularité
normale » de I'individu qui la pratique,
produisant de méme le journal d’en-
fance d’Anais Nin ou la correspon-
dance de Fernand Léger pour en
fournir d’autres clés. Les investigations
d’Audoin-Rouzeau sont aussi singu-
lieres quinattendues; cette sélection
nous invite 2 un parcours pensé qui ne
prétend pourtant pas au programme ;
on y retrouve évidemment son sens
des divisions éclairantes ainsi que
cette curiosité qui entraine sur des
voies inédites pour cerner un sujet,
la guerre, dont les proportions et les
conséquences demeurent incalculables,
a I'image de son emprise sur le destin
des peuples.

Par cette diversité des sujets, on voit
s’amorcer une logique chronologique,
des régles récurrentes, tout le paysage
de la guerre moderne s’ajustant au
développement de nos sociétés, tou-
jours présent, sous forme de reliquats
préts a se rallumer. De ces textes
surnage '’homme, un simple individu

parmi dautres, qui donne un visage
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a la guerre, figure la violence et la
mort, vainc 'innommable et pousse
le cri. L’historien travaille dans un
temps paradoxal, comme [I'avait
montré Roland Barthes: étudier le
passé a P'aune du présent, traquer
le sens de la guerre en période de
paix et comprendre ce qu’on n’a pas
expérimenté deviennent des sources
de questionnement. C’est peut-étre
pour cela qu’Audoin-Rouzeau s’est
attaché au temps court, restreint aux
individus, aux morceaux d’existence,
aux traces d’expérience personnelle,
car elles contiennent ce que ne saurait
dire, par sa complexité aberrante, ce
grand maelstrom terrifiant et glacé
de la guerre. Sans y glisser un peu
d’humanité, on y perd le sens et la vie.

Au fil du recueil, on pénétre dans
un véritable corridor planté de portes
qu’on ouvre, inventaire d’une carriére
dévouée a interroger le concept de
« oulture de guerre », a en décrypter la
raison a I'ceuvre dans Ihistoire et son
travail sur les sociétés comme sur les
individus. On retrouve les thémes cen-
traux qui ont travaillé et éclairé 'ceuvre
d’Audoin-Rouzeau: la notion de vio-
lence, aussi bien interpersonnelle
quindustrielle et anonyme; la notion
de consentement des acteurs engagés
dans ces cataclysmes, qu’il faut éviter
de voir en victimes passives d’un
systeme; celle de la mort de masse,
opposée a cette valeur et cette puis-

sance de la vie qui résiste parce que
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C’est toujours sa propre peau qu’on
joue; 'objectivation de 'horreur; et
puis surtout le sort des morts, leur
souffrance et celle qu’ils engendrent
par vague; la place enfin du deuil avec
ses cercles et ses secrets personnels.

La seconde partie du recueil traite
des vivants ou plutot des survivants,
qui veulent savoir et trouver des
raisons, butant devant I'incompré-
hension et le silence d’une mort loin-
taine, voire d’un corps disparu. La
gageure consiste 2 montrer comment
I’histoire rend palpable ce deuil et
cette tuerie collective, loin des sta-
tistiques, quel traitement est apporté
a la douleur des pertes, a cet intime
collectif. La microhistoire impose
son rythme, tire ses fils, investigue
la mémoire intime des hommes. La
guerre dialogue avec le corps; on
revient de toute facon au sensible, aux
souffrances. Il s’agit pour l'auteur de
parvenir a une heuristique anthropo-
logique. Comment, par exemple, his-
toriciser la souffrance? Quelle en fut
la réalité sur le destin des peuples, des
familles et des personnes ? Comment
s’est-elle transmise au fil des décennies
et des générations ?

Le recueil se clot par un texte grave
et d’actualité sur les conséquences des
attentats du 13 novembre 2015, réflé-
chissant a la fagon dont s’est sponta-
nément mise en place une culture de
guerre qu’on pensait perdue. Lhis-
torien céde a la nécessité de regarder
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le présent, de lui trouver une figure de
sens, Il ausculte une temporalité qui lui
est doublement étrange : a cette lecture
du monde contemporain s’ajoute
cette sensation du temps de guerre,
de ce franchissement d’une ligne, qui
affirme désormais un avant et un aprés
13-Novembre. La nation républicaine
est entrée dans une dimension aux
référents bouleversés. Un processus
d’héroisation se répand dans la société
qui en imprégne chaque partie, revi-
sitant les grands mythes belliqueux des
siecles passés. Objet de tentation pour
historien, le présent a ses facettes
trompeuses; il porte surtout esprit
du renouveau. I.’évolution historique
est une constante anthropologique et
sociale qui, modifiant les données du
réel, éblouit tout regard tenté par le
jeu des analogies et la mise en corres-
pondance d’une humanité alors tenue
comme immobile, prisonniére de ce
temps « autre » €t Commun que ménage
la guerre. Notre perception faussée par
cette logique des parallélismes renvoie
aun trouble, un tremblement, comme
sur une image qui capte deux moments
et fixe en calque deux mouvements.
Une ressemblance ne renvoie pas a
une identité: c’est la Pune des limites
de cette pratique du présentisme, sinon
on se montre davantage en témoin des
faits qu’en historien et I'on maltraite ce
qui fait 'essence du vivant, son impré-
dictible singularité.

Edouard Galby-Marinetti
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